5

Je suis une pipelette, et souvent je radote et divague sans relâche à ses oreilles. Un jour, je lui ai demandé assez brusquement : “As-tu l’impression que c’est interminable ?”

Il conduisait, avec ses yeux rivés sur la route devant lui. Il me répondit, de manière inexpréssive : “Oui, assez interminable.”

J’étais légèrement mécontente – je l’avais donc ennuyé tout ce temps.

Il sourit alors et dit “Je dois écouter tes discours interminables toute ma vie dans tous les cas. C’est bon, j’y suis habitué.”

6

Nous étions dans la même classe au lycée. Quand il étudiait, il était exactement comme aujourd’hui – même s’il semblait extrêmement cool avec une langue acerbe, il avait un bon fond. Par la suite, à cause de plusieurs incidents, auxquels s’ajoute notre immaturité de l’époque, nous nous sommes disputés.

Il est parti étudier en Angleterre et nous avons ainsi perdu contact pendant plusieurs années. Pendant l’une de nos réunions d’anciens élèves, quelqu’un mentionna qu’il avait composé l’ancien numéro de Monsieur F par erreur et que, étonnamment, celui-ci répondit. C’est alors que j’ai réalisé que Monsieur F avait gardé son ancien numéro toutes ces années.

“Mais ça ne doit pas être pratique du tout pour lui, puisqu’il est à l’étranger?”

Personne ne comprenait pourquoi Monsieur F avait choisi de garder son ancien numéro, mais nous en sommes venus à la conclusion que l’esprit d’un tel génie n’est pas quelque chose que nous, simples mortels, pourrons jamais comprendre.

Peu de temps après, c’était l’anniversaire de Monsieur F. J’ai réuni suffisamment de courage pour lui envoyer un message, enlaçant mon téléphone toute la nuit. Mais il n’y avait aucune réponse.

Le deuxième jour, il finit par répondre, avec une phrase très distante et polie – “Merci.”

Quand il revint ensuite en Chine, je me suis remplie de courage et je suis allée à Beijing pour le rencontrer. Là-bas, nous nous sommes réconciliés et avons décidé d’être un couple.

Un jour, en fouillant dans son étagère, j’ai retrouvé le Nokia N97 qu’il utilisait à l’époque. Je l’ai allumé – l’historique des appels et les messages avaient été supprimés et il ne restait que des brouillons. Par curiosité, je les ai ouverts. Il y en avait plus de dix.

Aujourd’hui, j’ai rencontré une fille à ASDA* qui te ressemblait.

Paul a sorti un nouvel album, et j’ai l’impression que tu es assise à côté de moi quand j'écoute ses chansons.

Il fait de plus en plus froid à Changsha, donc rappelle-toi de rester au chaud et de porter plus de vêtements.

Je te pardonne, donc s’il-te-plaît appelle-moi.

…

Le dernier message était : “Tu me manques beaucoup.”

Il l’avait écrit le jour de son anniversaire.

*chaîne de supermarchés britannique